달팽이, 진은영

집을 등에 이고 사는 것들은 

모두 달로 가야 한다 

나뭇잎 위에 앉아 있는 달팽이를 본 적이 있는가 

배경으로 언제나 달이 뜬다 

집이 아니야 짐이야 

그 짐 속에는 아버지가 주무시고 

어머니가 손톱을 깎으신다 

동생은 수학 문제를 풀고 

아버지 돌아가셨으면 좋겠어요 

어머니 외출하셨으면 좋겠어요 

꿈속에서 나는 자주 아버지를 총으로 쏴 죽였다 

제발 나타나지 마세요 아버지 자꾸 죽어요 

내 집이 피로 붉어요 

얘야 노을이 져야 달로 간다 

나는 너에게 가르쳐주고 싶다 

달이 창백한 건 일찍 나왔기 때문이 아니야 

달은 출혈의 산물이야  

내가 얼마나 피 흘리고서야 잔잔히 떠오르겠습니까